「頑張ってます」「やっています」「想いを込めてやってます」

たしかに、全部本当だと思う。嘘じゃない。 でも、読んでるほうは、なぜかよくわからないまま読み終わってしまう。

言葉って、あいまいでも成立する。 けど、それで「伝わる」とは限らない。

「あるある」って思える瞬間って、けっきょく“具体”だ

たとえばこんなふうに書かれていたら、どうだろう。
昨日、冷蔵庫の奥にいた“存在を忘れてた大根のきんぴら”を発見して、ちょっと泣いた。

読んでる側に、情景が浮かぶ。
「あー、それあるわ」ってなって、そこからこの人の話をもう少し聞いてみようって気持ちになる。

共感は、細部に宿る。

うまくまとめられた言葉や、立派な理念の文章よりも、
“くたびれた靴下を脱いだ瞬間の、あの開放感”を言葉にした人のほうが、たぶん届く。

「書く」って、自分の中の出来事をもう一度“発掘”すること

よく言われる。「本音で書こう」「自分の言葉で書こう」って。 でも、自分の言葉ってなんだろう？と思う。

それはたぶん、“ちゃんと思い出せること”なんじゃないか。

書こうとして出てこないとき、ぼくはよく思い出す練習をする。
「あの日、どんな空気だったっけ」 「何を食べたっけ」「帰り道、なに考えてた？」

すると、少しずつ、輪郭のある記憶が出てくる。 そこから書くと、文章が急に“生きたもの”になる。

具体的に書くと、伝わるのはなぜか

たぶん、相手が“勝手に補ってくれる”からだ。

全部を説明しなくても、 読み手の中に「あるある」や「それわかる」が生まれる。

具体って、読まれる側の想像力を信じることでもある。

「こんなことがあってね」 「それで、ちょっと困ったんだけど」

ただそれだけの話が、ずっと心に残ることがある。

説得じゃなくて、“共有”が生まれる

情報があふれている時代だからこそ、
「どう思ってほしいか」よりも、 「ほんとにあったこと」「ほんとに感じたこと」のほうが信用される。

つまり、「具体的であること」は、信頼の形でもある。

その日、なにがあって、どんなことを考えて、 それを今の自分はどう受け取っているのか。

そこに嘘がなければ、それでいい。

まとめ：書くことは、思い出すこと。

伝えるために書くんじゃなくて、 ちゃんと「そこに居た」自分を、記録して渡すように書く。

言葉が届くとしたら、 それは“うまさ”や“勢い”じゃなくて、 たぶん、その人が“そこにいた”ことの濃さなんだと思う。

だから、具体的に書こう。 書くことは、いまの自分に立ち戻る、ささやかな旅でもある。